Affichage des articles dont le libellé est Antonio Machado. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Antonio Machado. Afficher tous les articles

jeudi 25 novembre 2021

Depuis la CLAPE, HUGO et LAMARTINE, BRASSENS et FERRAT, VALÉRY et MACHADO...

 Tant pis si tout se mélange mais quelques jours après avoir publié l'article sur les Auzils, les marins perdus en mer, avec l'art poétique de Hugo, de Lamartine, propres à élever nos consciences, à cause d'un remords ou du moins la sensation de n'avoir pas tout dit, je dois évoquer une autre grande âme, une présence qui a pris forme avec ces quelques mots pourtant communs : " depuis la chapelle, le regard embrasse le Golfe jusqu'à la Côte Vermeille "

 Depuis la Clape et Gruissan, ne vous privez pas, en effet, du plaisir de suivre, au Sud cette fois, la courbure du Golfe, l'inflexion magique qu'aucune carte ne saurait rendre et qui finit avec les Pyrénées plongeant dans les eaux, à Cerbère pour la frontière, non pas des enfers, gardée par le chien féroce, mais celle, avec notre sœur latine, catalane, espagnole. Un peu avant, dans les gris-bleus nimbés de mauve qu'offre l'horizon, Collioure. 

 

Collioure sur la Côte Vermeille, comme symétrique à Sète par rapport à la Clape, à l'Allée des Naufragés et Notre-dame-des-Auzils. Pourquoi toujours chercher une coïncidence ? Pourtant, à Collioure, un cimetière aussi, non loin de la mer avec la tombe d'un immigré échoué là en 1939, pour cause de Guerre d'Espagne. Antonio Machado, l'illustre poète républicain y repose, presque par le pathétique d'une faveur parce que ses amis ont plaidé, le comparant à Valéry, pour qu'il ne finisse pas dans le camp d'Argelès... (en ce temps-là, l'asile concédé aux réfugiés républicains n'était pas digne de la patrie des droits de l'Homme...).

Jean Ferrat a chanté ces vers d'Aragon  :  

"... Machado dort à Collioure
Trois pas suffirent hors d'Espagne
Que le ciel pour lui se fit lourd
Il s'assit dans cette campagne
Et ferma les yeux pour toujours..."

"Caminante", le poème le plus connu de Machado, rejoint incidemment le questionnement  troublant et l'appréhension qui sont nôtres face aux profondeurs de la mort, de la mer : 

"... Pero lo nuestro es pasar 
Pasar haciendo caminos
Caminos sobre el mar..." 
(...Mais notre destin est de passer, passer en faisant des chemins, des chemins sur la mer...) 

"... Caminante no hay camino sino estelas en la mar..." 
(... Toi qui marches il n'y a pas de chemin sinon des sillages dans la mer...)

Dignes et respectueux, des jeunes d'un voyage scolaire sur la tombe d'Antonio Machado au cimetière vieux de Collioure ; bien présentes aussi, les couleurs de la République Espagnole.

Évocation du dernier voyage, du bateau qui ne reviendra jamais... Encore une coïncidence...

On ne saurait le dire mais des sillons de mémoire savent graver la profondeur des chemins qui passent. Il n'est pas nécessaire de toujours relever cette intemporalité, cela agacerait à force. Et puis l'élévation de cette quête permet, entre autres raisons plus prosaïques, d'apprécier la vie et d'y voir du bonheur, à la vue, depuis la Chapelle des Auzils, de la courbure, de l'inflexion magnifique du Golfe du Lion, faucille d'or sur le bleu des flots pour une corne d'abondance qui, malgré bien des inquiétudes d'actualité, nous permet encore de rêver...

dimanche 24 février 2019

RETIRADA 1939 / Il y a 80 ans, Antonio MACHADO mourait à COLLIOURE


Ah ¡ je la laisse cette exclamation cervantesque ! L’internet et ses connexions quand elles nous apportent !

 Ainsi je ne le vois que ce matin mais un post qui nous vient depuis les plateaux de la Mancha, du pays des moulins qui virent guerroyer le chevalier à la triste figure, vient nous rappeler le temps des hidalgos et aussi des heures plus récentes et plus noires. 
Même si je n’étais que le crédule Sancho Panza, je voudrais en appeler à une dulcinée du Toboso… Une gente dame entre Albacete, Ciudad Real et Toledo, qui nous rappelle que le 20 février 1939 mourait à Collioure le sublime poète espagnol Antonio Machado… Et si elle n’est qu’une simple paysanne ou une servante d’auberge sublimée pour Don Quijote, pour la voir non loin des moulins côtoyant Sancho et son maître, qu’Angelines, c’est ainsi qu’elle se prénomme, soit louée quand elle témoigne si fort de la mémoire des temps. Il faut s’arrêter sur ce chemin d’humanité pour se sentir investi dans le voyage qui se poursuit...  Merci.


"Unos días antes de morir me escribió a París Antonio Machado una conmovedora carta, tal vez su última carta (dictada a su hermano, firmada por él), diciéndome que quería quedarse en Francia. Murió y quedó enterrado en el cementerio de Collioure, acompañado de su madre, que le siguió en su muerte. Allí quedó, cumpliéndose su voluntad. Y allí debe quedar para siempre. "

Photo du site "buscameenelciclo...

 
Antonio_Machado_por_Leandro_Oroz_(1925) Author Leandro Oroz Lacalle (1883 - 1933)
Il y a deux jours, l'Humanité titrait "Hommage. AntonioMachado, poète d'Espagne et d'exil". L'Indépendant annonçait la venue du chef du gouvernement espagnol, Pedro Sánchez à Collioure et Argelès-sur-Mer dimanche 24 février sur les traces de la mémoire des républicains espagnols. Si cette visite provoque des réactions parasites d'indépendantistes catalans des deux Catalognes, aucun officiel français n'est prévu... sans doute la jacobinite centripète chronique !   

Sur la tombe d'Antonio Machado, le drapeau de la République / Machadograve Auteur Myname (Pedroserafin).


dimanche 18 mars 2018

AU DELÀ DES PYRÉNÉES / Fleury d'Aude en Languedoc



« Caminante no hay camino [Toi qui marches, il n'y a pas de chemin]

Todo pasa y todo queda, [Tout passe et tout reste,]
pero lo nuestro es pasar, [mais pour nous c’est passer,]
pasar haciendo caminos, [passer en faisant des chemins,]
caminos sobre el mar… » [des chemins sur la mer.]
Antonio Machado



Des Albères à l’Andorre les cols enneigés des Pyrénées catalanes évoquent toujours le calvaire lié à la Retirada[1]. Armand Lanoux (1913-1983) la garde dans la trame du roman « Le Berger des abeilles ». Dès lors, parce que la France les a parqués dans des camps[2] qualifiés, en 1939, « de concentration », les plages d’Argelès, de Saint-Cyprien, du Barcarès, on ne les voit plus avec le sable, le soleil des vacances mais avec les latrines, la dysenterie, la malnutrition, les conditions indignes « d’accueil » qui occasionnèrent un surplus de victimes (approximation raisonnable 1500-2000 / Javier Rubio « L’accueil de la grande vague de réfugiés de 1939). 



Aussi, surplombant Cerbère, ce Coll dels Belitres, en 1962, avec son grand-père tchécoslovaque, donc ressortissant d’un pays communiste, une confrontation avec l’Espagne fasciste de Franco. Des dauphins jouaient au loin dans un marinas du diable roulant vers les roches des cumulus de décembre, gris et froids.  Le douanier français leur avait indiqué le sentier vers l’auberge en territoire espagnol au-dessus de Port-Bou, manière d’acheter l’anisette, les allumettes en cire, quelques cartes postales et une paire de castagnettes : une invitation au voyage que la frontière interdite ne pouvait qu’exalter. 


Devant son tenillier, une certaine idée de l’Espagne, germée avec des musiques prenantes, ancrées aux âmes forgées par la rudesse des plateaux, du climat, du passé, farouches. Déjà la pochette du 33 tours « La Danza »[3], splendide, hante sa mémoire. Un flamenco mêlant l’élégance des tenues à l’appel des corps cambrés, confrontation finalement convergente entre sexes opposés, aux accents à la fois nobles et rogues sous un ciel rouge de mystères, de menaces. Une image de l’Ibérie toujours envoûtante, une invitation à l’érotisme maintenant que l’adulte revient sur ses sensations de gamin de 8-9 ans… 


Plus sage, rapporté par le père suite à une excursion scolaire, le petit âne porteur de jarres, le guardia civil en apparence si sympathique sous son tricornio ! Interdit de jouer avec !  
L’Espagne, nos voisins, nos cousins, ce sont aussi ces vendangeurs venus si nombreux et auxquels il doit ce goût curieux pour la prononciation, l’accent ibériques, une attirance irrépressible pour le tilde et la jota, mais plus pour la vendangeuse indomptable que la métathèse ou le fricatif de ceux qui craignent, justement, de s’y frotter… 
La petite vendangeuse de ses dix-sept ans, brune, aux yeux amande, tonique, si vive. Juste des regards qui se croisent, se détournent vivement pour se chercher à nouveau, sans oser se fixer, magnifiés en tant qu’actes manqués… Puis seulement un remous coupable venu des profondeurs du cœur, quelques vendanges plus tard, parce que Julien Clerc chantait «… et si jamais je vous disais ce qui fait tous mes regrets… ». Sempiternel dilemme entre remords et regrets, la vraie vie et la rêvée, peuplée de celles que l’on n’a pas eues. Tant mieux, alors, si une paisible curiosité culturelle vient recouvrir ces pulsions presque instinctives, ces fantasmes qui confortent, qui sait, en les déstabilisant, nos chemins sur la mer… 


Ces immigrés d’ancienne date, porteurs, de vague en vague, jusqu’à la péripétie franquiste, des aléas de l’histoire, ouvriers agricoles restés en France, une communauté discrète, un temps endogame, à part, et qui, petit à petit, a acheté des vignes et s’est fondue, avec les années, dans la société languedocienne…





[1] A lire aussi « La longue marche de Joaquin l’Espagnol » de Jean-Pierre Grotti (1949), un Coursanais installé à Prat-de-Cest où il fut instituteur. A son actif bon nombre de romans de « terroir » voire régionalistes avec Joaquin l’Espagnol, originaire de la Mancha.

[2] D’autres camps sont créés pour désengorger le Roussillon : Gurs pour les Brigadistes internationaux, Agde et Rivesaltes pour les Catalans, Bram pour les vieillards, Le Vernet (d’Ariège) pour la Division Durruti. Autres sites, Les Milles, Rieucros (Lozère), Septfonds. 

[3] Le jour où l’adulte veut creuser ses sensations d’enfant, il apprend que Carmen Dragon est un homme, chef d’orchestre du Hollywood Bowl Orchestra, que « danza » se dit aussi en italien et que les Américains ont le chic pour toujours tirer la couverture à eux. Seraient-ils talentueux, ils s’autorisent un fatras de morceaux venant de Cuba, du Brésil, peut-être du Mexique aussi, trompant ainsi un pauvre gosse de huit ans passés resté riche malgré tout de cette magie du moment (papa avait acheté le disque à monsieur Moulin habitant alors aussi avenue de Salles). 

Photos autorisées : 1. Antonio Machado en 1925 por Leandro Oroz Lacalle (1883-1933)

mardi 13 mars 2018

MON GOLFE DU LION ÉTAIT DANS UNE TENILLE...

La pêche des coquillages, c'est le plaisir de "bouscar", la bousco étant la quête, comment dire, de tous ces petits profits de la nature, de la garrigue, des marges des vignes, des bords d'Aude, de l'étang, de la mer, du rocher... Les gratte-culs, les champignons, les poireaux, les prunelles, les salades, les asperges sauvages, le thym, les escargots, les guines, la réglisse, les cagaraoulettes, les figues ensauvagées, les mûres, les azeroles (aidez-moi à compléter). Parcourir la plage après un coup de mer (vous la connaissez celle de celui qui a rempli deux fois son break de dorades ?), les moules, les couteaux (mon pauvre cousin Jacky était fort pour plonger...), les tenilles (1) ! 
"Bouscar" a peut-être donné aussi "busquer" dans l'ancien français "busquer fortune" (2). 
Dans un raisin, le goût de mon pays mais son odeur aussi, salée, iodée, dans une tenille de l'été... merci Lucie Delarue-Mardrus pour un poème qui va droit au cœur des fidèles à toutes les petites patries... Pour revenir à ce petit profit de l'été (de bon rapport pour les professionnels  ! voir

https://dedieujeanfrancois.blogspot.com/2015/12/yves-pecheur-du-golfe-xiv-cest-le.html), 

Dans le livre du canton (Opération vilatges al pais / 2005) Jean Boucabeille de Gruissan raconte : 

"Lo mainaire dins l'aigo juscas als ginolhs o a las cuèissas, en trantolejant doçament tira sul tragèl per sablar la maina (e fosicar la sabla). Las tenilhas soslevadas s'amassan dins la sàrcia, la pocha en fialat de la maina. Sovent s'i trapa tanbens de passards (barbue), d'iranhas (vives), de rompàtels (petits turbots), de cranquetas. Los mai forts a Grussan èran Roma e Célestin." 

Le maïnaïre, le tenilleur ( la "mayne serait le râteau), dans l'eau jusqu'aux genoux ou aux cuisses, au lent dandinement zigzaguant, tire sur les traits pour enfoncer l'engin dans le sable (et le fouiller). les tenilles soulevées s'amassent dans le filet du tenillier. Souvent on y trouve des barbues, des vives, des petits turbots, des cranquettes (Etrille élégante, potumnus latipes, aux pattes arrières en forme de pagaies [JFD]). Les plus forts à Gruissan étaient Roma et Célestin.


 En tirant vers le nord, alors que les souffles s’apaisent et qu’un train de vagues espacées indiquent que le marin veut rentrer, le panorama qui s’offre est plus prenant encore : les Pyrénées rehaussent le décor. Dans les entrées maritimes, flou embrumé à près d’une centaine de kilomètres, le Cabo de Creus ferme la courbe plus concave, gracieuse, d’une poésie plus vraie que ne pourrait le rendre la théorie des cartes de la côte. En théorie seulement car les cartes aussi font rêver…

«  Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal à son vaste appétit.
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !.. »
Le Voyage « Les Fleurs du Mal » Charles Baudelaire (1821-1867)

Le Golfe du Lion, un golfe clair (3) en offrande aux vagues d’estivants, avec sa guirlande de stations balnéaires que la réfraction fait scintiller et trembloter la nuit. Mais là, en présage de beau temps, ce sont les voiles, d’autres coques et quelques reflets fulgurants qui ajoutent leurs points blancs à l'acier du soleil sur la mer, aux virgules fuyantes d’écume, pas encore des moutons. Au fond toujours, la Côte Vermeille, la Méditerranée palpable, pulpeuse, d’Aristide Maillol (1861-1944), un verre de Banyuls à la main. A Port-Vendres, les goélettes chargées d’oranges (l’une d’elles est en cours de restauration à Mandirac, entre Gruissan et Narbonne sur le Canal de la Robine). A Collioure, des couleurs pour les peintres (Matisse, Derain, Braque, Dufy, Signac...),  la sardane de Trénet (1913-2001), la dernière demeure, vivante telle une tombe mexicaine, d’Antonio Machado (1875-1939), échoué là avec la déferlante des réfugiés Républicains espagnols, abandonnés par des « démocraties » s’accommodant trop facilement des dictatures à leurs portes... 




(1) Pour les clovisses, les palourdes, voir la série d'articles sur l'Etang de Thau 
https://dedieujeanfrancois.blogspot.com/2014/09/clovisses-ou-palourdes-quelle-affaire-3.html
(2) un rapport avec débusquer, embusqué, embuscade, racine "bosc", le bois ?
(3) Un attachement exclusif pour UN golfe clair et non, plus dilué quand on a trop d’argent et qu’on voudrait habiter partout à la fois « DES » golfes clairs où dansent les reflets d’argent de la mer…

Photos autorisées : 
2. Aristide Maillol en 1925 photo Alfred Kuhn (1885-1940).
3. La Méditerranée de Maillol (Perpignan) Author Palauenc05.

vendredi 16 juin 2017

«... LOLITA MIA... » /1939, fin de la Guerra Civil (Espagne).

  

Pour évoquer les haines irréductibles et mortelles qui ont marqué la défaite du camp républicain et favorisé la synergie des nationalistes.

Il ne s’en était jamais confié, l’ami Jean-Pierre, et il fallut le hasard de fichiers à enregistrer et la découverte, en haut dans son bureau, d’une étagère complète d’ouvrages sur la Guerre d’Espagne pour qu’il parle de son père, Ramon, réfugié espagnol.
 

Parce que le livre est fatigué et scotché, je lui ai un peu forcé la main même si les principes d’échange et de partage priment dans une vieille amitié. De René Grando, Jacques Queralt, Xavier Febrès, « VOUS AVEZ LA MEMOIRE COURTE... 1939 : 500 000 républicains venus du Sud "indésirables" en Roussillon ».
Des témoignages précieux, un éclairage bénéfique pour plus de compréhension quant au foisonnement complexe des forces bloquées ou libérées, antagonistes, de celles aussi, intestines, suicidaires, cataclysmiques dans le camp dit "républicain", notamment dans l’élimination des trotskistes et des anarchistes par les staliniens. Bien des choses à relever et, page 77, un poème poignant, quand l’homme dévoile ses faiblesses charnelles. Le poète le fait parler de l’être aimé, ici la femme que les turbulences de l’Histoire ont peut-être figée dans la mort ou échouée parmi des survivants :

«... Pensaba en ti, Lolita,
mirando los tejados de Madrid.
Pero ahora...
          Este viento,
esta arena en los ojos,
esta arena...
          Argelès ! Saint-Cyprien !
Pensaba en ti, morena,
y con agua del río te escribio :
« Lola, Lolita mia ».

Rafael Alberti. « Qui a dit que nous étions morts ? » Poèmes de guerre et d’exil. Editeurs français réunis, Paris 1964.

Rafael Alberti (1902 - 1999), poète espagnol né et mort à El Puerto de Santa Maria...
... Ne suivent, à longueur de sites, que des louanges à sens unique, les plus "narcoleptiquement" dangereuses émanant des milieux intellectuels (poésie et littérature) qui, à force de ne considérer que le plaisir de l'intelligence créatrice, déconnectent et exonèrent Alberti, d’une réalité plus crue.

TIMEO DANAOS ET DONA FERENTES... Je crains les laudateurs et porteurs de lauriers...

LES LAUDATEURS... si pudiques quant aux terribles circonstances de la guerre civile espagnole : 

http://republique-des-lettres.fr/10445-rafael-alberti.php
«... Pendant la guerre civile espagnole (1936-39), il s'engage sous les couleurs républicaines et devient secrétaire de l'Alliance des intellectuels anti-fascistes. Il voyage à Paris, Berlin, Rome, Moscou, et fonde à Madrid une revue de combat, Octubre. A la même époque, il entre dans la légende en sauvant d'un bombardement les quatre tableaux les plus importants du Musée madrilène du Prado, dont Les Ménines de Velazquez... »

http://www.premiere.fr/Star/Rafael-Alberti
«... Il combat aussi bien par le biais des revues (Octubre, qu’il a fondée en 1934, et El Mono azul, dont il est le directeur) que sur le front... »

http://www.humanite.fr/node/216410
«... Lorsqu'éclate la guerre civile, en 1936, il prend une part ardente aux activités de l'Alliance des intellectuels anti-fascistes...»

https://www.poesie.net/alberti.htm
«... L'année 1931 voit naître la République Espagnole pour laquelle il s'engage de toute sa poésie et quand la Guerre d'Espagne éclate, il se trouve à Madrid en compagnie de Pablo Neruda, Miguel Hernandez et de quelques autres poète qui vont prendre fait et cause pour le camp républicain...»

Les Espagnols, quant à eux, restent coupables de se taire tant ils rechignent à revenir posément sur la plaie toujours béante de la révolution étranglée et de l’épuration génocidaire perpétrée par le fascisme franquiste :

 http://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/napoles_rafael_alberti.htm
«... En 1939, al terminar la Guerra Civil española, emigra a la República Argentina, desde donde se traslada a Roma en 1962... »

Josep Fontana, pourtant catalan et, qui plus est, de Barcelone, la ville par excellence des prolétaires révoltés, aborde à peine la « Segunda República española » dans son dernier ouvrage de 800 pages « EL SIGLO DE LA REVOLUCIÓN » (fébrero de 2017, ed. CRÍTICA), pourtant sous-titré « Una historia del mundo desde 1914 ».

L’APORIE pour prévenir une narcose mémorielle, la dissonance portée par Wikipedia et un autre site (1) mais dans les mêmes termes... 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rafael_Alberti
«... En 1936, la guerre civile espagnole commence. Il anime une Alliance des intellectuels antifascistes avec José Bergamin et dirige la revue El Mono azul2. Il s'implique alors activement dans la répression stalinienne à l'intérieur de la zone tenue par le front populaire.

Dans El Mono Azul, lui et les autres membres du Comité d'épuration entretiennent une rubrique appelée "A Paseo", dans laquelle figure le nom des intellectuels qui doivent être « épurés » comme contre-révolutionnaires. Parmi ceux mentionnés, Miguel de Unamuno, Pedro Muñoz Seca, Manuel García Morente, Fernando Vela, et même ses amis des années précédentes Ernesto Giménez Caballero et Rafael Sánchez Mazas... »

Sans préjugé, sans avis préconçu, beaucoup par crainte de la pensée unique et seulement animé de la prétention de la mouche du coche, la question se pose de savoir quelle responsabilité peut porter Alberti dans une épuration toujours expéditive, sanglante, barbare. Était-il intellectuel avant d’être stalinien ?
Il a certes écrit de très belles choses quand bien même ma morgue d’écrivassier oserait son bémol...  

« Lola, Lolita mia »... belle déclaration lancée vers l’Espagne, au-delà des Pyrénées, vers celle qui a suscité cet amour... Le poète a connu de près la triste réalité des camps d’internement, derrière des barbelés où les réfugiés sont parqués à même le sable... Et l’évocation de Lola doit le toucher de près...
Pardon mais cela met mal à l’aise de savoir qu’entre le 22 février et le 6 mars 1939, Rafael Alberti a été évacué sur Alicante où il a pris l’avion pour Oran avant d’arriver par bateau à Marseille puis Paris (2) le12 mars. Que le poète parle pour les voix anonymes et muettes qui elles ont connu les camps d'internement... Excusez-moi pour ces doutes et cette suspicion peut-être exagérée.   

Le natif d’El Puerto de Santa Maria qui a enduré près de quarante années d’exil sans savoir s’il reverrait un jour la terre natale, a été incité par le roi à revenir en Espagne (1977).
«... "Je suis parti le poing fermé car c'était le temps de la guerre et je reviens la main ouverte, tendue à l'amitié de tous. " déclara-t-il alors...
«... Ensuite est venu le temps des hommages et des honneurs dans son pays natal retrouvé... »
https://www.poesie.net/alberti.htm

Oui mais n’est-ce pas au nom de cette "amitié de tous" que l’on voudrait recouvrir d’une chape de plomb la répression génocidaire menée par Franco contre ceux qui, d’après lui, ne représentaient pas l’Espagne... Continuation de l’exploitation, de l’obscurantisme... 

Les victimes de trop nombreuses fosses communes, qui souvent n’avaient fait que travailler sous le régime de la Seconde République, sont encore à réhabiliter.
 

Comprenne qui pourra mais Alberti, et pas seulement parce qu'il a eu la chance d'échapper au franquisme, passe après les poètes qu’il définit lui-même comme « poètes du sacrifice », Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, Miguel Hernández...    

(1) http://mediatheques.valenceromans.fr/recherche/viewnotice/id_catalogue/67/id_module/10/clef/POESIA-19241967-ALBERTIR--AGUILAR-1978-1/id/267417/id_notice/91669/type_doc/1/code_rebond/A10672
(2) a pris un billet coûteux de première classe (non contrôlée) pour ne pas être envoyé en camp d’internement.  



crédit photos commons wikimedia
1. Federico Garcia Lorca auteur sinaloaarchivohistorico
2. Drapeau de la seconde république espagnole. 
3. Antonio Machado auteur inconnu téléchargé par Claudio Elias
4. Miguel Hernandez en prison avant sa mort 1939 auteur inconnu